一生风物和一扇窗户——《我眼中的风物——生·死》前言

生长在石缝里的小花本书其实没有写几多自我，却与作者平淡一生的各个时期密切相关。如果不是从大山深处来到都市，如果没有学过哲学，没有做过副刊编辑、报纸评论员，没有编辑和写作过杂文，总之，如果没有从那时到现在的念书写作，就不会有这本书，有也不会是这个样子。

所以，书中虽然没有写自我，从中却可以看到自我。人所以会有纷歧样的自我，在很大水平上缘于差别的阅历，包罗读过差别的书。学过哲学却没有从事学术事情，注定了我一生的走向。

正由于此，我能读费尔巴哈，却不能读黑格尔。费尔巴哈对我的影响，这本书可以作证。他的唯物主义和人本学看法，他的著作中富厚的人文资料，以及他的缺点——“美文学的、有时甚至是夸张的笔调赢得了宽大的读者”，这在恩格斯看来是费尔巴哈《基督教的本质》一书的缺点。

总之，费尔巴哈的哲思、渊博和美文，无不适合我的胃口。念书如此，写作亦然，特别是从职业中解脱，可以随自己的喜好写点工具后，就希望能写出自己喜欢读的那种书。这固然是追求，所谓“虽不能至，心憧憬之”，能做到几多另当别论。最喜欢家乡胭脂花我特别提到做思想副刊编辑，因为我在专业或者说学问上的偏向，从那时形成以后一直未变；即是知识积累，也是从那时开始的。

谁人思想副刊的“思想”二字，在学术上对应的主要是人生哲学，这促使我从事情需要出发看书学习；既然是副刊，借用鲁迅先生的说法，就要给人以娱乐和休息，所以讲求生动形象，这是我喜好美文的一个缘由。厥后做了评论员，这些因素或多或少带到评论事情中去，体现在编辑、写作杂文、言论的编辑思想、写作方法上，直至影响到评论的思想和文风，以及评论文体的创新。

无论是编副刊、编专栏，还是写杂文，直到近年来写作系列文史随笔，配合的一点就是不想空说，而力图用事实、形象和文史知识说话。苦菜花开在松树旁用文史知识说话，也不是完全没有问题，“掉书袋”就被视为一个毛病。但以此为忌，或许适用于某些文学性较强、创新含量较高，虚构以及标新立异、独树一帜的作品，要么高不行及，要么是体裁自己的要求，或者不外是奇思异想以致荒诞而已。

对于那些只求在继续前人的基础上有所前进的念书人而言，则吸收前人的思想、引证前人的言论、引用前人的资料，不仅难以制止，而且是一种老实的态度，分清哪些是前人的，哪些是自己的，以免掠人之美；同时，又可制止自说自话，使自己的思想看法获得富厚有力的佐证，有利于自圆其说，并增强雄辩力；此外如上所述，还显得生动形象、知识性较强。继续前人的写作，古今中外汗牛充栋。如果把“掉书袋”作为否认的尺度，那么能留下来的文化结果将十分有限，古代学术条记的标杆如《容斋随笔》之类，今世大家钱钟书的《管锥编》，都可能被沙而汰之，遑论大量“述而不作”的古籍！至于本书，如果有人愿意看作念书随笔，也未尝不行。家乡柔弱的打碗花宋朝有个宗杲禅师，以临济宗杨岐派传人名震京师（从汴京光临安）。

他论禅有言：“譬如人载一车武器，弄了一件又取出一件来弄，便不是杀人手段。我则只有寸铁，便可杀人。”此说深得朱文公（熹）认同，想必以为同样适用于儒学。如果说寸铁杀人者已经登堂入室，那么弄一车武器者就可能尚在陌头卖艺。

但笔者不揣谫陋，如果不怕抬高了自己，自认为就属于那弄一车武器的人。为什么？因为不想杀人，既不想用禅学杀人，也不想用儒学杀人，更不想用道学杀人。况且对我来说，儒学禅学也如黑格尔，从来没有正经下过功夫，偶有涉猎，也不外是作为人文史资料来读。

停在益母草上的蝴蝶其实，就算弄一车武器，也并非何等不堪。清人褚人获在其《坚瓠丁集》中，举圣贤之徒的例子说：“盖自吾儒言之，若子贡之多闻，弄一车武器者也；曾子之守约，寸铁杀人者也”。不外将弄一车武器归结为“多闻”而已，评价还算正面。

笔者固然不行与圣贤之徒相提并论，就算陌头卖艺吧，倘若有人围观，说明还能满足人围观的需求，说好听点是娱乐需求，也算是一种价值，也算缔造了一种价值。这是一本念书人也许会感兴趣的书，即便书中的许多故事，也须是念书人方能读出味来。

这就够了，借用路遥《人生》中的说法：天下念书的，一茬人呢。对文化有兴趣的读者，未必有几多时间和条件去涉猎许多书，倘若能从一本书中窥见较多的书，那么，即即是些只鳞片爪、吉光片羽，也应有些助益；倘若兴犹未尽，就可以找原书来读。

笔者年轻时希望见到这样的书，有同样兴趣的读者，或许也可以接受这样的书。如果把“生·死”比作一扇窗户，那么打开这扇窗户，庶几可以窥见人生的些许风物；又因为究竟是一家之言，难免带有主观色彩，所以是“我眼中的”。（作者简介：焦加，原某报高级编辑、高级评论员。

从事编辑事情34年，任评论员26年。所编栏目获首届中央主要新闻单元名专栏奖、首届中国新闻名专栏奖，小我私家获第二届韬奋新闻奖提名奖。所撰评论在全国性评奖中获奖数十次。

编辑出书该报杂文系列近20种，写作出书杂文集《亲自念书》等4种，其中《亲自念书》一文入选北京大学出书社出书、张志公主编初中第六册《语文》课本。近年致力于系列文史随笔写作，出书了《我眼中的风物——生·死》。

）。

本文来源：博亚体育app官网入口-www.dddp114.com